观点 乡村我们把它当成了什么？
当我们身处田野，或者村庄，或者一个农家，并对其进行观照时，这田野、村庄、农家对我们来说，究竟是作为一个整体供我们触摸，还是作为一个充满杂质的对象供我们萃取有效成分？或者更进一步，它是容纳了人神鬼魅山川草木鸟兽等等在内，还是只包括人的活动？
从现代学科分科的角度看，枝枝节节的乡村关系，看起来很像染上了某种不大必要的细节肥大症，无论我们从本草学、博物学、社会学、人类学、民俗学、村庄治理、牲畜家禽养殖、乡土志、地方志，乃至于这些年很流行的“知识精英返乡非虚构”写作，当然，也包括传媒等学科和领域来看，几乎都显得细节过于肥大，并且，很多学科也都能从肥大的细节中，萃取一些有效成分，以供我们建构出一个具有学科风格的乡村面貌。
因此，学科视野下的乡村，一方面产生洞见，一方面也产生遮蔽。要全面把握乡村，单考虑人是是远远不够的。比如，我们目前就只看到人际关系在一定程度上衰落了，我们就高声疾呼，“哎呀，乡村衰落了！”这种衰落叙事，充斥于乡土写作的各类文本中，几乎成为当前谈论乡村问题的一种普遍情感共识。我并不排斥乡村人际关系的某种衰落叙事，但乡村的文化可能性，不能因为部分的所谓“衰落”，就得出这一地理空间的本质性结论，进而将乡村问题化，贴一个“三农问题”标签。
当下对于乡村，人们的想象力在很大程度上被“三农问题”束缚着，这是一个具有悲情色彩的经济学、社会学术语，然而显然是现代化、城市化的问题，为何冠之以农民、农村的问题？被边缘者的问题化，这种问题意识本身，就与新文化运动以来的反乡村潮流殊途同归。只要乡村被认为是一个问题，各路神仙就开始下药：恢复传统，新建古村，开发旅游，新修族谱，敦伦复礼，招商引资，试图解决农民的经济和精神问题。事实上，乡村的问题化，限制了人们对于乡村的想象力。
在从人的绝对中心的立场看到的经济、治理、人情关系的某种衰落的同时，是不是也要问问山川，问问天上的鹰，山里的野猪，水里的泥鳅，林中的柏树以及地下的祖先，乡村真的衰落了吗？或者全都衰落了吗？甚至更通快一点，这种衰落难道就不行吗？否则我们呼吁生态主义，人与万物和平相处，究竟是什么意思呢？
乡村地理空间的价值在文化上是大有作为的，倘若村志写作只是挽歌式地记录，试图保存人在这一空间内的衰落史，恐怕到头来也只会是图书馆中爬满灰尘的材料，很少有人会去读，更别说能够参与到文化实践中。乡村作为一种文化可能性，当然是要对现代化自身的危机作出积极回应。所以说，不能在旧有的传统与现代、农业文明和现代文明的对立中看待乡村，而应该将之视为现代化在不同地理空间内的不同呈现。乡村作为一个空间界限相对明确，人与自然关系相对平等，熟悉感和安全感容易养成，这成为乡村地理空间不断制造乡愁和田园理想的地理基础。而城市则以人造物占据绝对优势为特征，陌生主体的自由独立精神，是更适合城市空间的人类情感需求。自由感与安全感，都是人不可或缺的情感诉求，而当前的城乡关系，加剧了中国人自由感与安全感的分裂。从某种意义上说，我们都患有这种精神分裂的现代性疾病，因此城市召唤乡村，乡村是人的生命主权当中不可出让的部分。
如果从这一思路去理解城乡关系，便会放弃那种对抗的手段。跳出城乡对立的逻辑，挣脱传统方志的束缚，探索一种可能的文本，赋予村庄地理空间内一切人事、粮蔬、荒野、建筑、湖泊、草木鸟兽、鬼神等等以人文意义。这种开放的村志写作，在物质形式上应该带有乡村博物志的特点，在价值立场上，则是要反思人类中心主义。因而村志写作，其实就是要重新建立人与人、人与物、物与物之间的情感契约，这样一个文本，以自然地理空间内的一切公民（包括自然造物、人造物、人与自然合作造物、精神造物等等）之间的关系为对象，立足本村知识，勾连传统农学、方志、地记、本草、月令、文人杂记、笔记、博物志等，以及现代生态学、农学、统计和治理信息、动物学、植物学、地质学、地理学、气象学等，以呈现本地人文自然风貌中的情味。这种文本在一村一乡则为优良的乡土教材，在更大的范围，则是具备可读性的准文学性文本。
所以，我们提出村志写作，是通过乡土情感的知识化，来启动乡土的文学性。在某种去人类中心主义的立场上，呈现乡村地理空间相对于城市地理空间的独特性，进而为现代人反思生命处境，提供现代文明的备选方案。这就不是为解决乡村的问题而乡村，而是为解决现代的问题而乡村。在这样的过程中，文字的介入会赋予乡村以全新的文化可能性，而不仅仅是拿真金白银去发掘名人坟墓、名人故居、名小吃、名景点、新建的古城和古庙、新修的族谱等，这种带有阿谀社会学和民俗学、阿谀政绩导向的政客、阿谀猎奇的游客的行为，是浅薄的文化黑心棉，文化的口红，文化的蛇皮。而将眼光放到那些无法通过传媒途径发声的人与物，比如农民与他的牛羊鹅等，这些被遮蔽的才属于有温度，有情味，当然也无法兑换成黄金白银的真的文化。（感谢河阳论坛支持）
文章原载于社会科学报第1655期第6版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。