决胜：最后的贫困村——大凉山

　　在与现代社会的碰撞中间，这里的人们已经感受到了对知识的需求。每隔十天，是各个乡赶集的日子，这样的集市，是不少老一辈村民到过的最远的地方了。

　　以前的彝族传统社会，自给自足和物物交换是主要的生产生活方式，并没有多少商品意识。当外界商品经济开始高速发展，人们逐渐接触到了外来文化，生活方式的现代化也带来了对现金的需求，青壮年开始出门打工。然而，过去他们的观念和素质受制于环境的闭塞、教育的缺失，当猛然走进差异巨大的外部世界，很难找到他们想要寻找的东西，反而遇到了诸多问题。

　　侯远高：凉山社会文化变迁转型来得太猛烈了，教育啊，各方面的准备都没有。所以才导致了一系列的凉山的问题，社会问题也好，包括疾病的传播也好，都是因为这个。

　　上世纪90年代，毒品问题和由此带来的艾滋病问题，成为凉山乡村的一场劫难，原因正和知识信息的缺乏高度相关。当时青壮年刚刚开始进城打工，恰逢金三角毒品进入中国，穿越凉山的成昆铁路沿线正是当时毒贩运毒的一条要道。当二者相遇，其中一方毫无知识和防备，演变出的是一系列不幸。

　　阿木约补：在外头的时候，就沾染了。因为对这个毒品的危害性认识不足，那么觉得它就是时髦的一种东西。而且带回来以后呢，彝族人他本来就是一个有酒同喝、有肉同吃的一个民族，就在亲戚或者朋友之间，迅速地蔓延开来。

　　当不少人青壮年身受其害，家破人亡，人们才意识到毒品的危害。它也带来失依儿童、贩毒犯罪等一系列社会问题，让本就贫困的乡村雪上加霜。经过多年的打击、宣传、医疗支持，毒品和艾滋病的伤害终于得到遏制，但禁毒防艾仍然一刻不能放松，这也是凉山扶贫攻坚中额外的一个艰巨任务。

　　阿木约补：毒品不除，难以小康，是脱贫攻坚的前提和保障。打击是一块，以后的帮扶也是一块，但是从根本上，一定要把这个宣传教育做到位，避免再产生新滋生的吸毒人员和艾滋病人员。

　　基础设施的建设提供了硬件支持，让知识和信息终于有了更多渠道，能够到达这里的乡村。这究竟有多重要，既在乡村生活过，也了解现代社会的彝族人感受最为深切。扶贫攻坚开展以来，彝语频道新办了一档重点节目《科普苑》，介绍农业技术、种养知识。虽然目前能看到的地方还有限，但县城周边农村人们的反映，让他们感到自己工作的价值。

　　罗洪木呷：太需要了，现在脱贫攻坚这块，你直接给物质上的不够，远远不够。文化思维上是一辈子的，物质是一时。

　　罗洪木呷：太需要了，可以相当于改革开放一样。对于我们彝族来说就是开放，对外开放。

　　记者：你觉得他们现在看到，就像改革开放初期我们接收到很多信息一样那种感觉是吗？

　　晚上七点，四开乡的农民夜校准时开课。今天授课的内容是彝族传统道德格言。看着这个课堂，会让人格外感到下一代教育的重要性，让这里的孩子们从小拥有学习的资源，他们才不会再重复父辈今天的艰难。而要改善凉山地区的中小学教育，面对的困难和挑战，比很多地区更为特殊。

　　向维是中央民族大学学生，自愿报名到凉山来支教三年。刚来这里时，看到的许多情况让她感到惊讶。

　　向维：他们的成绩，因为成绩这边的平均分偏低。特别是在小学低段的时候，因为他从彝语转换成汉语有一个过程。他们的平均分，一个班的平均分可能是十几分。

　　向维这样的支教老师只能教已经有了汉语基础的高年级学生，低年级必须是本地老师用彝汉双语讲解。即便如此，对于入学前没接触过汉语的孩子们来说，难度仍然不小。

　　和汉语环境里长大的学生相比，这些学生语言基础完全不同，但却要学习同样的内容，效果肯定有差异。

　　朱金华：小学一年级语文有拼音，有识字，老师花时间基本上把拼音讲完之后，都差不多期末考试了，根本就没有时间去讲这个词。他起点就低了，一年级落一层，一年级落一层，到初中之后，就实在相差太远了。

　　去年昭觉县初中毕业生近1万人，只有6000多人达到高中入学分数线。而由于昭觉县只有两所高中，只能提供3000多个学位，实际最终能上高中的只有3000多人。可以说，这里的教育面对的除了贫困地区的一些共性问题，还有本地区特色的特殊难题。

　　吉色方森：所以我们现在提出来是抓两头、带中间。抓两头就是一个是学前教育，一个是高中这个出口。

　　吉色方森：义务教育阶段如果没有学前教育做垫底的话，它的这个门坎太高了，不懂汉语的彝族孩子他爬不上去。另外一头就是高中是个出口，本民族地区的孩子因为他的基础很差，所以他一个初中毕业的孩子的综合素质，他可能就是我们汉区的小学毕业的综合素质，再有三年的高中教育，那他就基本上就是一个合格的劳动者了。

　　在每个村子设立一所幼儿园，是凉山州近年来的教育扶贫重点举措。每所幼儿园配备一到两名会彝汉双语的辅导员，一是让孩子在上学前就具备汉语基础，二是培养一些基本的生活习惯。高中阶段，除了新建高中增加接纳学生的能力，一个重点举措是大力发展职业教育，推行“9加3”教育模式，免除学费以支持初中毕业生选择职业教育学校，培养就业技能。

　　吉色方森：以前教室里边可以坐40个孩子的地方，只有十来个孩子。现在满满当当的，百分之九十几的孩子都愿意回来读书。

　　教育资源不足，教育发展不均衡，是多年积累的问题，改变并非一日之功，但这是必须持续去投入的工作，对每个孩子来说，多接受一点教育，就能多一点改变。

　　向维：为什么我自己愿意来做这件事呢？就觉得蛮有希望的，你教了这一代，也许他成绩没有多大的提升。可他如果多学了一点，他再成家的时候，他就可以多教他孩子一点，他孩子再多学一点，这样的人越来越多的时候，他的影响就会是越来越大的。

　　教育改变的每一个个体，都有可能变成一颗种子。在凉山遇到的人和事，让我们鲜明地感受到这一点。

　　阿牛阿呷是彝绣非遗传承人、服装设计师，现在正在清华大学美术学院进修，这次和清华大学非遗研培项目组来凉山考察彝族服饰。阿牛阿呷出生在昭觉的贫困乡村，她说自己正在做的很多事情，是为了实现心里的一个目标。

　　阿牛阿呷：我的目标就是让像我妈妈这样的，不懂汉语，没有受过教育的农村妇女就在村子里就可以挣钱。几乎每一个农村妇女手工都特别好。所以我就想这就是一个非常好的方法。

　　在阿牛阿呷小时候，很多家庭都不送女孩上学，大多数女孩的命运，是帮家里干各种农活，到十几岁早早就定亲嫁人。能得到读书机会，是阿呷记忆中一生的幸运。

　　阿牛阿呷：刚好我家离村小特别近，我就抓着教室的窗户，坐在窗台上。老师一看见窗台上坐着一个小姑娘，就把我叫到教室里去上课。

　　阿牛阿呷：我是很幸运的。家里面犹豫要不要让我去读的时候，我的一个老师来到我家里，说服我的父母亲。

　　阿牛阿呷后来考入西昌学院学习美术教育。从小和妈妈学习的彝绣手艺，结合后来的学习，让她在彝绣专业上有了独到的造诣，开始选择往彝族服饰方向创业，她的公司也为彝族绣娘提供就业机会。

　　近几年，阿呷和妇联合作正在做妇女居家就业示范项目，让农村妇女能在家接手工订单增加收入，还和凉山农校以校企联办的形式创办民族织绣专业，面向贫困家庭的彝族女孩招生，农校对这些学生学费全免，她的企业则无偿提供师资教学，并联合公益人士为学生提供生活补助。

　　阿牛阿呷：现在我有这个能力了，我给很多像我当初十几年前当初我一样的希望能有个学习机会的小姑娘们，提供一个机会，也是挺好的。

　　阿呷这次和清华大学项目组来考察，希望为传统彝族手工和现代专业设计搭上桥，探索产业化发展的道路。

　　如何从本民族、本地区的自然和文化中挖掘内生动力和价值，其实是目前整个凉山州乃至全国扶贫攻坚工作中，一个严肃的大命题。乡村振兴是当下国家提出的重要战略，脱贫攻坚是实施乡村振兴战略的重要内容、前提和基础。它要求脱贫工作必须真正拿出绣花工夫，去发现和激发乡村内在的价值，为下一步乡村振兴打下坚实的基础。

　　吉色方森：凡事有利就有弊，有弊的地方说不定也有一些利，我们怎么把短板转化成我们的特点。一方面它就是阻隔了我们对外界的那种交流。从另一方面，它也客观地保留了一些彝族的一些语言环境、民族文化，在现在一个大旅游的环境之下，它就有可能成为我们的资源。

　　现在，凉山州除了通过发展农业产业、劳务输出等路径扶贫，也计划发挥自然资源和民族文化资源的优势，发展旅游业。署觉洼五村是规划中的彝族旅游示范村之一。这个位于谷克德湿地核心地带的村庄海拔3000多米，这在过去对当地人来说，仅仅意味着交通不便，气候苦寒。但是，当基础设施畅通了，这个海拔独有的风光，就有可能成为宝贵的旅游资源。

　　洛尔加沙：我也是2015年底来的，也是冬季。从乡政府到这里来靠走路，我走路要走一个半小时，我才能到这儿村上来。基础设施建设大力投入了以后，一天一天在变化，心里非常高兴。

　　洛尔加沙：那肯定的。我们彝族的家族之间都是互相有联姻的。你和他们以前不认识，摆谈一下我们家族关系之后，都是亲戚。然后在这里搞扶贫工作，就是相当于为我自己家人做工作，只是说自己的能力水平有限，但是尽自己最大的努力，去帮助他们解决一点现实的问题。

　　到去年年底水电路等基本设施已经通到了这里，现在村民们正在等待新居建设，按照规划，这里的新居既要满足安全和现代化的功能，也要保存彝族村寨的传统风貌，昭觉县正和设计单位同济大学一起推敲方案。

　　侯远高：在这些还没有发展起来的地方，恰恰我们可以做新的文章，恰恰可以探索新的可持续发展模式，恰恰可以找我们怎么样去尊重自然和文化这样的一种方式，这样才能变成具有内在活力的东西，不是从外面移植的一种方式进来。

　　当早晨的阳光拨开笼罩村庄的浓雾，高原湿地的美在我们眼前显现。每年春天，这里漫山遍野是索玛花海；秋天，则是另一幅五彩斑斓的画面。按照规划，原住民的村庄将融合在景区之中，成为这里的旅游更长远的魅力之源。封闭千年的大凉山，改变正在进行时。它的未来会是什么样子？当时当下，许多人正在为了这个答案而努力。